
Michoacán, en náhuatl : « lieu des poissons », désignait au
16' siècle la ville indienne de Tzintzuntzan, capitale desPorhé-
pecha. Cette civilisation de l'Amérique centrale aurait disparu
sans laisser de traces, s'il n'y avait eu la Relation de Michoa¬
cán, véritable testament écrit en langue espagnole aux alen¬
tours de 1540, où sont consignés l'histoire de ce peuple, ses
croyances, sa foi, les noms de ses dieux et de ses héros. Ecrit
à la demande du vice-roi de la Nouvelle-Espagne par un scribe

inconnu, sous la dictée des derniers nobles porhépecha à la
veille de la mort de leur civilisation, c'est un livre purement
indien, dont la force orale et poétique fait l'égal des plus
grandes cuvres épiques de la littérature universelle. L'écrivain
français J.M.G. Le Clézio, qui a traduit etprésenté enfrançais
la Relation de Michoacán (Gallimard, 1984), évoque ci-après
ce récit légendaire de la mémoire indienne.

La Relation de Michoacán
Le testament d'un peuple par J.M.G. Le Clézio

LES grands récits historiques sont
aussi des genèses : ils nous racon¬
tent la création de la terre, son pre¬

mier peuplement et l'avènement des dieux
et de leurs créatures. Ils racontent cela avec

simplicité, comme si le monde n'était que
ce territoire lié à un peuple et qu'au-delà
des frontières étaient une autre vie, un

autre temps, irréel et dangereux comme
les songes.

Il en est ainsi des premiers récits du
peuple iranien, de l'épopée du géant Gil-
gamesh, ou de l'établissement du peuple
d'Israël ou encore des légendes grecques
ou Scandinaves. L'histoire ne peut
commencer qu'avec ces textes sacrés, qui
lient aux mythes les plus anciens l'appa¬
rition d'une nation, d'un langage, d'une
religion ou d'un gouvernement. Ce sont
aussi des textes de la première création
du monde puisqu'ils nous révèlent
comment furent nommés les lieux. En les

nommant, lès hommes arrachent au néant
les montagnes, les fleuves, les sources, les
forêts et découvrent en eux les bases des

villes et des temples futurs. C'est cet acte
d'appropriation de la terre qui est la véri¬
table source de l'histoire, inventant, par
enchantement, l'instant où les hommes et
les dieux se sont rencontrés.

La Relation de Michoacán est l'un de

ces textes rares tels les livres du Chilam

Balam des Mayas du Yucatán ou le Popol
Vuh des Mayas Quiche qui nous donne
à connaître cette genèse. Texte où est arrê¬
tée par la vertu de l'écriture occidentale
la magie verbale du passé fabuleux du
peuple du Michoacán, quand, après des
siècies d'errance, au milieu des guerres
tribales commença à apparaître la destinée
d'une nation qui joua un rôle important
dans les civilisations de l'Amérique cen¬
trale.

Pourtant l'écriture, ici, est secondaire.

Elle ne sert qu'à transmettre un message
à la postérité et donne à ce texte son carac¬
tère étrange, presque onirique testa¬
ment laissé par un peuple avant de mourir
et dont nous ne pouvons comprendre que
des parcelles. L'écriture cette main ano¬
nyme du 16e siècle," cahotique, redondante,
et ces illustrations naïves où la symbolique
indienne se mêle à la tradition d'enlu¬

minure des moines de la Renaissance

est ici l'ultime moyen d'arrêter la fuite du
temps, de sauver une mémoire en train
de se perdre. L'écriture, c'est l'interven¬
tion du copiste, la traduction peut-être de

textes écrits en langue porhé, cette compi¬
lation d'un religieux inconnu qui a restitué
en espagnol le message des derniers prêtres
du Michoacán, sous la dictée parfois de
Don Pedro Cuinierengari, fils d'un peta-
muti nom des prêtres historiens de la
cour du Cazonci ou souverain et témoin

des derniers instants du règne des Porhé¬
pecha.

C'est le caractère sacré de ce livre pro¬
fondément indien qui nous trouble et nous
émeut. Ce récit légendaire porté de géné¬
ration en génération par les prêtres peta-
muti est solennel et empreint de beauté
oratoire, comme l'enseignement des col¬
lèges religieux et militaires de Mexico
Tenochtitlán qui servirent à Bernardino de
Sahagún (1500-1590) pour écrire VHistoire
générale des choses de la Nouvelle-
Espagne. Mais l'on pense aussi aux épo¬
pées encore vivantes aujourd'hui chez les
peuples ignorant l'écriture, Tule de San
Blas, Inuit du GrBnland, Dogon de
l'Afrique équatoriale ou Tiwi de l'Océanie.

L'un des plus puissants et plus har¬
monieux de l'Amérique indienne, le
royaume des Porhépecha est tout entier

Le Cazonci, souverain des Porhépecha,
siégeant sur son tfône devant l'assem¬
blée des Uri, représentants des princi¬
pales corporations du royaume (peintres,
pêcheurs, chasseurs, etc.).

dévoué aux forces surnaturelles qui l'ont
engendré et ne peut survivre à la chute
de ses dieux. Dans cette société religieuse
et hiérarchisée, seuls comptent les repré-
sentants^du dieu du feu Curicaueri et de
la déesse lunaire Xaratanga. Mais cette foi
qui a fait la force des hommes aux premiers
temps de la Conquête, lorsque les deux
frères chichimèques Uapeani et Pauacum,
les héros fondateurs, erraient avec leurs
guerriers à la recherche d'une terre pro¬
mise et d'une fondation pour leurs dieux,
cette foi qui animait aussi Tariacuri, le
fondateur de l'empire, et ses neveux lors¬
qu'ils gagnaient, village après village, le
domaine de leur maître Curicaueri c'est

cette même foi qui maintenant paralyse
les Porhépecha dans la crainte supersti¬
tieuse des présages, et les voue à la des¬
truction.

Frappé dans ses vives, ses
temples ruinés, ses idoles renversées et
surtout l'unique incarnation de son dieu
Curicaueri, le Cazonci Tangaxoan Tzint-
zicha, déchu et réduit en esclavage par le
conquistador Ñuño de Guzmán, le
royaume porhépecha ne sait pas résister.
Figés par une terreur sacrée, les gens de
ce peuple guerrier ne songent même pas
à combattre. « D'où peuvent-ils venir,
ceux qui arrivent, si ce n'est du ciel ? »
dit le Cazonci à ses seigneurs. « Là où le
ciel se joint à la mer, c'est de là que vien¬
nent ces cerfs (les chevaux) qu'ils amènent
avec eux, selon ce qu'on raconte. Et qui
sont-ils donc ? »

Pour accueillir ces nouveaux dieux qui
arrivent, les Indiens leur envoient des
offrandes. Comme à leurs dieux, le

Cazonci envoie des peaux aux couleurs des
quatre parties du monde. Et au centre de
la cour, pour le dieu principal Hernán
Cortés, il fait déposer de l'or.

Mais ces « dieux du ciel », messagers
terrifiants de l'autre monde, les Indiens

comprendront bientôt qu'ils ne viennent
pas apporter la réponse à leurs prières et
à leurs offrandes, mais accomplir la parole
funeste des oracles.

La nouvelle de la destruction de l'empire
ennemi de Mexico Tenochtitlán, loin de

soulager le Cazonci, l'inquiète encore
davantage. « Qui êtes-vous ? » demande-
t-il à Montano, le premier Espagnol qui
pénètre sur son territoire. « D'où venez-
vous ? Que cherchez-vous ? Car des

hommes tels que vous, nous n'en avions
encore jamais vu. Pourquoi êtes-vous ^
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Les prêtres curitiecha (ceux qui offraient
l'encens) des temples, entourant le Grand
Prêtre ou Petamuti, qui porte les insignes
de son rang : la lance et la calebasse ser¬
tie de turquoises. « Et l'on disait que
c 'était le peuple tout entier qu 'ils portaient
ainsi sur leur dos. »

venus de si loin ? Est-ce que dans votre
pays natal il n'y a plus rien à manger et
à boire, pour que vous soyez venus
connaître des peuples étrangers ? Et que
vous avaient fait les Mexicains pour que,
étant dans leur ville, vous les ayez
détruits ? », comme le rapporte Cervantes
de Salazar, dans sa Crónica de la Nueva
España.

Les questions angoissées du peuple
porhépecha recevront bientôt leur
réponse. Immobiles et sans force, les
hommes regardent ces nouveaux dieux qui
arrivent. Les dieux anciens Xaratanga,
Curicaueri, la mère Curicauaperi, Huren-
dequauecara, les gardiens des grottes et
des montagnes, les esprits des sources et
des lacs, les dieux des quatre parties du
monde et de l'enfer, tous sont déjà
retournés au néant. Ce que désirent les
nouveaux venus, c'est l'or, 1'« excrément

du soleil », le symbole de la puissance
divine. Insatisfaits des trésors de guerre
que leur livre le Cazonci, ils en veulent
sans cesse davantage, et pour cela pillent
les temples et violent les sépultures des
plus grands rois.

Déjà la ville frontière, l'inexpugnable
Taximaroa, a été réduite en cendres par
les nouveaux conquérants. Les maladies
déciment le peuple et anéantissent les vil¬
lages : grippe, variole, rougeole. Pres¬
sentant le sort terrible qui l'attend, dans
la solitude de cette fin du monde que les

dieux ont déserté, le dernier roi de Porhé¬
pecha ne peut plus être silencieux : « Ils
viennent », s'écrie-t-il,« devrons-nous
donc disparaître ? »

Le capitaine de guerre du Cazonci,
Timas, sait déjà qu'il n'y a d'autre issue
que dans la mort : « Seigneur, faites appor¬
ter du cuivre, nous le chargerons sur nos
épaules et nous nous noierons dans le lac,
ainsi nous arriverons plus vite, et nous
rejoindrons ceux qui sont déjà morts. »

C'est la chute des dieux qui marque la
fin de l'empire des Porhépecha. Comme
à Campoalla ou à Tlaxcala, comme à
Mexico Tenochtitlán, les nouveaux venus
détruisent d'abord leurs ennemis les plus
redoutables : les statues sont jetées au bas
des temples et réduites en poussière, sous
les yeux des Indiens : « Pourquoi nos dieux
ne se mettent-ils pas en colère ? Pourquoi
ne les maudissent-ils pas ? » Mais les dieux
restent silencieux. Vaincus sans avoir

même combattu, ils ont abandonné leurs

domaines et leurs temples, et ils sont
retournés vers les lieux mystérieux de leur
origine, sous la terre au sein des volcans,
au fond des lacs, ou bien dans l'épaisseur
des forêts des terres chaudes où ils étaient

peut-être nés.

Avec la chute de dieux des Porhépecha
commence une autre conquête du Michoa¬
cán, celle qui se fait, non pour la gloire
et la puissance des anciens dieux chichi-
mèques, mais pour la possession des terres,
pour le pouvoir sur les hommes et pour
l'or. Devant ces conquérants, tout a dis¬
paru, tout est devenu silencieux, comme
l'avaient annoncé les augures. Sur les bords
d'un fleuve, au gué de Nuestra Señora de
la Purificación ( sans doute près de la ville
de Puruandiro, sur la frontière de l'actuel
Etat mexicain de Guanajato), en cette

Lespremiers Espagnols entrentauMichoa¬
cán. Dans sa résidence de Tzintzuntzan,
au bord du lac de Pátzcuaro, le Cazonci
donne l'ordre d'envoyer des présents
(vivres, haches de cuivre, jarres de vin
et peaux aux couleurs des quatre côtés
du monde) aux étrangers qu'on dit des
dieux, car « D'où peuvent-ils venir, ceux
qui arrivent, si ce n'est du ciel ? ». Aux
pieds du roi, déjà, les rondaches d'or et
les demi-lunes d'argent qui seront la rai¬
son de la mise à sac du royaume.

année 1530, le dernier Cazonci est torturé

et mis à mort par le conquistador Ñuño
de Guzmán après une parodie de procès.
Avec lui s'éteint la glorieuse lignée des
Uacusecha, les Aigles, qui avaient
construit l'empire, et le règne du dieu Curi¬
caueri, dont il était la dernière incarnation

sur la terre. Une autre parole, une autre
conquête vont commencer, qui vont recou¬
vrir le silence indien.

Seule demeure aujourd'hui, comme un
testament, par la grâce de cette Relation
anonyme, la mémoire de cette grandeur,
la légende émouvante et vraie du temps
passé, quand la poésie et l'histoire ne fai¬
saient qu'un, et que le royaume des
hommes ressemblait au domaine des

dieux.

JEAN MARIE G. LE CLEZIO, d'origine franco-
mauricienne, est l'auteur d'une impor¬
tante de romancier et d'essayiste. Outre la Rela¬
tion de Michoacán (1984), qu'il a traduite et
présentée en français, il faut citer, parmi ses
nombreux ouvrages, sa traduction de textes
mayas, Les prophéties de Chilam Balam (1976),
et son dernier roman, Le chercheur d'or (1985).
Il fait des séjours répétés au Mexique depuis
1973 et il est chercheur à temps partiel au Cole¬
gio de Michoacán.
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