A Une maison d’hétes dans la petite ville touristique
de Kyongsang, en Corée du Nord.

®» buyant de la biére ou des alcools plus forts. Les gens
qui les trouvent coincés n'ont jamais bu avec eux. »
Enfin, il connait bien l'espéce de rancoeur évoquée
par Dreyfus: « Ca s’appelle le “han”. Mais la jeune
génération, qui n'a pas vécu la partition, I'éprouve
moins que Lancienne. Ce qui permettra peut-étre un
Jjour laréunification. Qui sait ? Personne n’avait prévu
celle de 'Allemagne avant la chute du Mur en1989. En
revanche, si mon ami le romancier Hwang Sok-yong
arrive a concrétiser son projet de lancer un train de
Séoul a Londres en passant par la Corée du Nord, je suis
partant. Curieusement, ce nest pas Pyongyang, c’est
Séoul qui se montre réticente. »

YANN MOIX : “LA COREE DU NORD
EST UAILLEURS ABSOLU”

Le Clézio ne semble pas pressé de visiter la Corée du
Nord : « C’est un pays totalitaire et, dans un pays tota-
litaire, on n'apprend rien, on est soumis a Pautorité et
onnevoit que ce qu'on veut bien nous montrer. » Méme
sonde cloche chez Dreyfus : « Jen'ai pas envie de faire
du tourisme de souffrance. Par ailleurs, je suis plutot
pleutre et il peut vous arriver n’importe quoi la-bas.
Rappelez-vous Pétudiant américain qui, pour avoir
arraché une affiche de propagande, a passé un an et
demi en prison ety a été si maltraité qu’il est mort peu
apres son rapatriement aux Etats-Unis. » Etant d’'un
naturel provocateur, Dreyfus a raison de rester pru-
dent. 1l raconte dans son récit avoir été, par le plus
grand des hasards, invité 4 un banquet donné en
I’honneur de notre ancienne ministre de la Culture,
Fleur Pellerin, de passage dans son pays d’origine.
Tout se passe d’abord a merveille. Lorganisatrice pré-
sente le jeune écrivain francais aux convives dans les
termes les plus flatteurs. Mais voici que Dreyfus se
croit en devoir de laremercier en improvisant un petit
laius ouril ditle ravissement que lui a causé le parc de
Haesindang ou sont érigés des pénis géants, sculptés
dans la pierre, le bois ou le métal. Silence glacial de
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Passemblée. A la fin durepas chacunle fuit
comme un pestiféré. Si pareille aventure
était survenue au Nord, les conséquences
auraient été autrement graves.

C’est pourtant a la Corée du Nord que
Yann Moix s’est attaché. Son roman
« Korea », prévu en début d’année chez
Grasset, a été reporté sine die : il compte
y retourner en septembre pour y mettre
la derniére main. « C’est un monde inédit,
imprévisible, ot méme les lois de la phy-
sique ne sont pas les mémes. Lailleurs
absolu. Vous voyez un type couché par
terre apres une chute de vélo, votre guide
vous répond querien ne prouve qu’il a vrai-
ment fait une chute. Quand le méme guide
vous demande comment on exécute les
enfants en France et que vous lui répondez
qu'on a aboli la peine de mort en 1981, il
s’exclame: “C’est pourtant trés bon pour
Péducation!” La-bas, si votre mére com-
met une infraction et que vous ne la dénon-
cez pas, vous étes un salaud. Mais si on
respecte leurs codes, ¢a se passe bien. »
Moix se montre presque plus critique
envers la Corée du Sud. « Ce n’est pas un
pays démocratique, c’est un pays ouvert a
Péconomie de marché, oti régne le libéra-
lisme mais pas la liberté. Une société archaique, vio-
lente, étouffante, trés raciste. Au nord, on fait allé-
geance a Kim Jong-un, au sud a Samsung, ¢a se vaut.
En fait, ce sont les mémes. »

Curieusement, Moix et Dreyfus trouvent ala Corée
du Sud une grande ressemblance avec Israél. Le pre-
mier, parce que ces deux pays vivent sous une menace
permanente, ne possédent aucune ressource naturelle
mais ont atteint un niveau économique trés élevé, sont
obsédés par I'éducation a donner aux enfants. Le
second, parce que, comme Israél, ce pays a survécu
gréce a sa culture. Ce que Dreyfus retient en premier
lieu de son voyage ? La découverte du hangeul, alpha-
bet inventé au xve siécle par le roi Sejong, longtemps
interdit par les colonisateurs. « Un assemblage de
formes élémentaires aussi beau que facile d'emploi. En
une heure, on connait les lettres, en deux, on écrit des
mots.» Endehors de ¢a? « Rienvu de trés beau en Corée.
Les ceuvres d'art ont été détruites par les occupants. Pas
de paysages a couper le souffle comme en Chine. Ils ont
défiguré les villes. Ayant sans cesse dii repousser leurs
assaillants ou lutter contre les catastrophes naturelles,
ils wont pas eu le temps de penser au beau. Mais ¢an’a
pas d'importance, cC’est lamitié qui rend beau. La Corée
est belle par ricochet. » m
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