»» années sont tous des films historiques, pas des
comédies populaires comme en France. La haine
envers le Japon est incroyablement vivace. Chez nous,
on parle encore de loccupation allemande qui a duré
quatre ans, celle des Japonais en a duré quarante. Ima-
ginez les cicatrices... Les différends entre Séoul et
Tokyo ne sont pas réglés. Ils se disputent encore la pos-
session de certains ilots de la mer du Japon [les
rochers Liancourt]. L’hommage récemment rendu
aux “femmes de réconfort”, ces Coréennes dont les sol-
dats nippons avaient fait des esclaves sexuelles, a
rendu les Japonais fous furieux. Aujourd’hui encore,
les dirigeants des grandes entreprises coréennes se
voient reprocher d’étre des descendants de collabos.
Les Coréens sont tous a vif. Ils portent leur souffrance
en bandouliére. »

Leurs inhibitions, Dreyfus les attribue en priorité au
confucianisme: « Toutes les personnes éduquées quejai
rencontrées parlent de ses ravages. D'ailleurs la Corée est
parfois considérée comme le pays le plus confucianiste du
monde. Cette doctrine y est plus prégnante qu’en Chine.
Lerespect dela hiérarchie est tel que, dans les entreprises,
les jeunes n'arrivent pas a donner d'ordres a plus vieux

A Leparcde
Haesindang
(Corée du Sud)
aux pénis
sculptés

dans le hois,

la pierre

ou le métal.

qu’eux. Si on vous
bousculedanslarue,
onnes'excusepasde
crainte de croiser
votre regard. » A
'entendre, l'espace
vital individuel
serait plus intan-
gible ici quailleurs.
Dés que cette bar-
riére invisible est
franchie, les
Coréens se replient
sur eux-mémes
comme les escar-
gots qui rétractent
leurs cornessionles
touche. Uneattitude
quAlexis Anne-
Braun, qui vient de
publier « 'Approxi-
mation des choses.
Traversée de la
Corée », a observée
aussi. Ce que ce
jeune prof de philo avu de la Corée du Sud ne luia plu
qu'a moitié, mais il sait gré aux gens croisés dans les
marchés couverts de leur indifférence & son égard. Clest
lapreuve, selon lui, quils ne Font « pas tout a fait associé
au touriste du genre vulguaire, qui fait la queue deux
heures pour une bonne adresse de poulet frit ». Oui, il Sest
ennuyé durant ses journées d’errance dans Séoul. Mais
tant mieux : « Si je m'amusais ou voyais des choses inté-
ressantes, jaurais trop peur de faire du tourisme. »

Le Clézio ne partage pas la sévérité de Dreyfus a
I’égard du confucianisme. Il est d’ailleurs en train de
lui consacrer un essai : « Ce n'est pas une religion mais
une structure patriarcale. Et je ne suis pas str que la
jeunesse ait lu “les Analectes”... Confucius était du
resteun esprit révolutionnaire. Quand on lui demande
ce qui construit un pays, il répond : le respect duroi, de
ses parents, des coutumes. Mais quand on [ui demande
ce qui détruit un pays, il répond : ne pas critiquer le roi,
ses parents, les coutumes. Cing siécles avant lére chré-
tienne! Par ailleurs la Corée est un pays essentielle-
ment chamanique, c’est méme le seul a avoir adopté
le chamanisme comme religion officielle. Le surnatu-
rel y est tres présent. On y voit des esprits partout.
Dans Séoul, qu'on décrit souvent comme une ville dif-
ficile, subsistent partout des collines qui ne sont pas
urbanisées mais occupées par des temples bouddhistes
et des sanctuaires chamaniques. »

Quant au fait de ne pas croiser les regards, Le Clé-
zio rappelle que c’est un code de politesse en vigueur
dans beaucoup de contrées, pas seulement en Asie.
Et que cela ne l'empéche pas de communiquer avec
les Coréens, méme ceux qui ne parlent pas anglais.
« Je les comprends mieux que les Chinois ou les Japo-
nais. On communique par la gestuelle et surtout en »»

A [¢crivain Alexis Anne-Braun.
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