
pour elles. Jean-fuIarie Le Clézia
est-il bouddhiste ? < J'ainte simple-
rnent l'idée de prendre soin de ln
natttre, des animaux. Ett Bretagne,
je me sauviens d'urz agriculteur r1ui

lslantait des carottes.le lui avais dit
que, sans barrièt'e, Ies anintattx ris-
qtraient de lzti rnanger ses léguntes.
Il rn'an,ait répondu : *fuIais je lefais
aussi paur çai' ,>

PIus tard, au dîner, dans un res-
taurant rempli d'arbres (eh, oui...),
il revient, sur le bouddhisme. << Ici,
an ûwronce Iarnort d'uneç:ersonne
en riant. Ce n'estpas grave de mou-
rir. fuIoi,je ne red*ute f)(ts nta rnort,
rnais, IJer contre, je crains pour
I'avenir de ntes enfants. Je ne leur
laisse pas unefortune inzrnense. ,,

Et le prestige ? < Les honneurs,
bof,.. Le plus grand honnettr, pour
un écrivain, c'est quarzd nzêrne
d'être lu. Quand mafernnze ûrcçu
I'appel duprix Nobel, elle a posé le
téIéphone, et ses prerniers mots arzt

été: "Jean-Marie,je crois qu'ily n
uft problème." >>
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Dans le métro, Le Clézio, étran-
gement, ne détonne pas. Il est
assis sur une banquette parmi les
Séoulites. Il se fond parmi elrx, alors
qu il ressemble à rtn bûcheron du

Grand Nord. Il promène sûIl regard
paisible sur le paysage derrière les
vitres, cat le rnétro aérien passe
sur le pont Donjak, au-dessus du
fleuve Han.

Ce cours d'eau est beaucoup
plus large que Ia Seine. Sur le quai,
le kitsch coréen aligne les cæurs
géants en tissu, les bancs roses
et les cerisiers artificiels. it{ous
sommes peu nombreux sur le
bateau, qui glisse, solitaire, etpro-
fite de I'absence de trafic fluvial. un
cornptoir vend des petits poissons
séchés pour nourrir les mouettes.
Le vent,les oisearx,l'eau : difficile
de se croire dans la capitale de la
Corée du Sud. Debout sur le pont,
Le Clézio hume I'air. ç Nons softunes

trtassés dsns des quartiers qui res-
semblent à ceux de Naples. Puis un
atttre, proche de Saho. Puis ufte zone
huppée qui rappelle le XVf arcon-
dissentent parisien on les hauteurs
de Hollywood. Il y a qttorttité de
villes dans SéouL Mais elles ont deux
p oittts cornTftutt s. Le premien c'est le
ciel, Ce n'est pas n'importe lequel.
Comrne il e st imtrtrégné d' lutnù dité,
il britle. Il ressernble à une qtelle. I'ai
pris le titre de mon livre en réfererzce

à un dictott d'tci: "Ott se retrouvera
un jour mt I'autre sous le ciel de
Séoul." Le second paint carnrnun,
c'est cette riviàre Ho.n. Son eau est

lourde de sel, car elle estmélangée à
la mer. Ses abords servent de rduge
à quantité d'oiseaux. Les imnzeubles
qui la bordent ressemblent à des

falaises. Lbau et Ie ciel se rriu,nissent
ici. II y a doncforcément une part
de bonheur à Séoul. >

Le soir même, il donne une
conférence à la librairie Kyobo,
un sanctuaire labyrinthique de
livres. Devant un amphithéâtre
plein, cornp osé maj oritairernent
de jeunes, Le Clézia nuance cette
part de bonheur, en évoquant une
figure urbaine que Séoul appelle
<. le stalker >>. Ce sont les hommes
qui suivent les femmes dans la rue.
D'ailleurs, dans sûn liwe, Bitna sâf-
fole d'être suivie en permanence,
et redoute le bruit caoutchouteur
des baskets juste derrière elle. < Ce

bruit, toutes les fentmes de Séoul
et d'nilleurs le ctnnûissent, dit
LeClézio devant unparterre d'étu-
diants. L'affaire'l4leinstein a montré
que ce ser&it le cornbat d'un nau-
veau siècle. On ne peut pas avoir
de réelle démacratie si homrnes
etfemnzes ne sont pas à égalité. >t

A ses côtés, Hwang Sok-yong,
écrivain coréen qui est ici une
légende, hoche la tête. < Quand
j'étais enfant, ma mère glissait
tauiaurs un æuf dnfts mon bento.
Mes sæurs n'J/ ave,ient pas droit.
C'est l'aînée, âgée aujourd'hui de
8û ans, quin{en aparlérécemmefttn
et je suis tombé des nues. J'étais
sûr que mes sæurs avaient un æt$
comme rnoi. >>

La conférence passée, Le Clézia
et Hr.vang Sokiyong s'étreignent
longuement. Ils se connaissent
depuis longtemps. Demain, notre
prix Nobel part auJapon, ( pour y
parler de lapaésie chinoise n. Puis
il s'enrtolera vers l'île trIaurice. Pour
I'heure, iI rrient de passer les portes
tcurnantes de la librairie lÇobo. 11

est sur un trottoir séoulien, dans
la nuit. En un mouvernent imper-
ceptible qui dure une seconde, il
lève le menton vers le ciel. I t.0.-ilt.
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A 9., dans le métro
aérien, Jean-Marie
Le Clézio promène

son regard paisible

sur le paysage.

Ci-contre, le prix

$lobel de littérature
se prête de bonne
grâce aux désirs

de ses fans, En bas,

dîner de connaisseur
dans un restaurant
rempli d'arbres...
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