pour elles. Jean-Marie Le Clézio
est-il bouddhiste ? « Jaime simple-
ment l'idée de prendre soin de la
nature, des animaux. En Bretagne,
jeme souviens d un agriculteur qui
plantait des carottes. Je lui avais dit
que, sans barriere, les animauxris-
quaient de Iui manger ses légumes.
Hmiavait répondu : “Mais je le fais
aussi pour ¢a.” »

Plus tard, au diner, dans un res-
taurant rempli darbres (eh, oui...),
il revient sur le bouddhisme. « Ici,
on annonce la mort d une personne
enriant. Ce nestpas grave de mou-
rir. Moi, je ne redoute pas ma mort,
mais, par contre, je crains pour
l'avenir de mes enfants. Je ne leur
laisse pas une fortune immense. »
Et le prestige ? « Les honneurs,
bof... Le plus grand honneur, pour
un écrivain, c’est quand méme
d’étre lu. Quand ma femme a recu
lappel du prix Nobel, elle a posé le
téléphone, et ses premiers mots ont
été : “Jean-Marie, je crois qu'il y a
un probleme.” »

Dans le métro, Le Clézio, étran-
gement, ne détonne pas. Il est
assis sur une banquette parmiles
Séoulites. Il se fond parmi eux, alors
qu'il ressemble & un biicheron du

Grand Nord. Il proméne son regard
paisible sur le paysage derriere les
vitres, car le métro aérien passe
sur le pont Donjak, au-dessus du
fleuve Han.

Ce cours d’eau est beaucoup
plus large que la Seine. Sur le quai,
le kitsch coréen aligne les coeurs
géants en tissu, les bancs roses
et les cerisiers artificiels. Nous
sommes peu nombreux sur le
bateau, qui glisse, solitaire, et pro-
fite delabsence de trafic fluvial. Un
comptoir vend des petits poissons
séchés pour nourrir les mouettes.
Le vent, les oiseaux, I'eau : difficile
de se croire dans la capitale de la
Corée du Sud. Debout sur le pont,
Le Clézio hume lair. « Nous sommes
passés dans des quartiers qui res-
semblent a ceux de Naples. Puis un
autre, proche de Soho. Puis une zone
huppée qui rappelle le XVI arron-
dissement parisien ou les hauteurs
de Hollywood. Il y a quantité de
villes dans Séoul. Mais elles ont deux
points communs. Le premier, cestle
ciel. Ce n'est pas n’importe lequel.
Comme il est imprégné d’humidité,
il brille. Il ressemble a une perle. ] ai
prisle titre de mon livre en référence
aundictond’ici: “On se retrouvera
un jour ou l'autre sous le ciel de
Séoul.” Le second point commun,
c'est cette riviere Han. Son eau est

A g., dans le métro
aérien, Jean-Marie
Le Clézio proméne
son regard paisible
sur le paysage.
Ci-contre, le prix
Nobel de littérature
se préte de bonne
grace aux désirs

de ses fans. En bas,
diner de connaisseur
dans un restaurant
rempli d’arbres...
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lourdede sel, car elle est mélangée a
lamer. Ses abords servent derefuge
a quantité doiseaux. Les immeubles
qui la bordent ressemblent a des
falaises. Leau et le ciel se réunissent
ici. Il y a donc forcément une part
de bonheur a Séoul. »

Le soir méme, il donne une
conférence a la librairie Kyobo,
un sanctuaire labyrinthique de
livres. Devant un amphithéatre
plein, composé majoritairement
de jeunes, Le Clézio nuance cette
part de bonheur, en évoquant une
figure urbaine que Séoul appelle
«le stalker ». Ce sontles hommes
qui suivent les femmes danslarue.
Dailleurs, dans son livre, Bitna saf-
fole d’étre suivie en permanence,
et redoute le bruit caoutchouteux
des baskets juste derriére elle. « Ce
bruit, toutes les femmes de Séoul
et d’ailleurs le connaissent, dit
Le Clézio devant un parterre d’étu-
diants. Laffaire Weinstein a montré
que ce serait le combat d’un nou-
veau siécle. On ne peut pas avoir
de réelle démocratie si hommes
et femmes ne sont pas a égalité. »
A ses cotés, Hwang Sok-yong,
écrivain coréen qui est ici une
légende, hoche la téte. « Quand
J'étais enfant, ma mere glissait
toujours un ceuf dans mon bento.
Mes sceurs n'y avaient pas droit.
C'est l'ainée, dgée aujourd’hui de
80 ans, qui men a parlé récemment,
et je suis tombé des nues. J'étais
siir que mes sceurs avaient un ceuf,
comme moi. »

La conférence passée, Le Clézio
et Hwang Sok-yong s’étreignent
longuement. Ils se connaissent
depuis longtemps. Demain, notre
prix Nobel part au Japon, « poury
parler dela poésie chinoise ». Puis
ils'envolera vers!'ile Maurice. Pour
I’heure, il vient de passer les portes
tournantes de lalibrairie Kyobo. 1l
est sur un trottoir séoulien, dans
la nuit. En un mouvement imper-
ceptible qui dure une seconde, il
leve le menton vers le ciel. ® ¢.p.-m.

avec tous les jeudis a 17h40
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