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se seraitfatfilé trtartottt. fuIais c'est
dfficile de se mettre dans la peau
d'un oiseûu. >

..: ::.: r. .,

,;'r..]jr,ï1,;i:'ij-;,j :;i,: Ê,,:.i;,1,.

< Natts allons iltt tTtusée du vide. >>

Renseignement pris, ce musée
n existe pas.., Il ne figure pas dans
le guide, encore moins sur Internet.
h{ais Le Clézio semble sfir de lui.
Nous le suivons sur les hauteurs de
Séoul. Là, entre deuxvillas éprrées,
se dresss un ensemble contempo-
rain sublime, signé des trois archi-
tectesJean Nouvel, Rern Koolhaas
et Mario Bofta. Une cohabitation
cle pierre, de \rerre et de rnétal, à
mi-chemin entre la tour médié-
vale et le raisseau spatial, qui porte
I'inscription,< Leeum >>. Ce nestpas
le mtrsée du vide, si ? < Si, C'est moi
qui lui dattne ce nonz. Parce QUe,
dedans, il y a de grands espnces.
Le bouddhisme dit qu'il nefaut pas
avotr peur dtt t ide, (tu cffiîtraire, il
fautle respecter. Cela échappe à nos
logiques occidental€s... C'est une
des grandes leçons que nt'a don-
nées I'Orient : ne pas s'ettaclter au
nzatériel. Accepter d'être juste de
passage. Or, en Occident, ffiayés
Par I'idée même de la perte, orî
accufttule. n En effeto son héroïne,
Bitna, ne s'encombre de rien. Il lui
faut un matelas et du kimchi, et
c'est tout.

A l'intérieut la lumière est très
douce. Ces grands espaces sont
quand même occupéspar quelques
petits chefs-d'æu\rre, qni révèlent
cornbien le Nloyen Age européen
était en retard sur son confrère
asiatique. La poterie exposée
relèr'e de I'orfèvrerie, dans urle
couleur vert céladon très particu-
lière, Q?ique de la Corée. Face à
des estampes, Le Clézio explique :

< Regardez les inscriptions, il y a
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I'aïme Séoulparce {lue tout change,

Ce qui mhngoiss€r ce sontles choses qui
n€ bougent pas .Lnsagesse des vieux
assis sur unbanc, ce rt'estpaspour moi."
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toujours des rnots qui votrt avec
I'image. C'est, très chinais de pen-
ser çû. La peinture ne stffit pas. On

ne peut pas être peintre sans être
poète. Oh, tenez, ce pût"aveïtt : votts
evez vu les toits enfornte de car&-
pace de tortue ? Tyltique de SéottL >

Ce musée est creusé d'nn immense
puits de lumière, traversé par Lule
gtrirlande rose, orange et dorée, qui
dégringale du plafand jusquâ une
boule de verre posée au sol. ç Otti,
lson, cela dit, ott e la nzênte chose
ûttec la mezzanine de l'hôtel.l Un
silence, << Venez, ott va rnûtrger un
poulet dnns sor?, bain. >

L'estomac lesté (ce qu'il appelle
< poulet dans son bain >> est urle
exquise recette tle poulet farci
macéré dans une sauce), nous
grimpons. En pleine ville ? Oui. En
plus d'une immense forêt, Séoul
compte des montagnes en son
cæur, dont les flancs ne sont pas
construits. Celle que nous arpen-
tons se nomme le montNamsam.
La nappe de silence est irréelle.
Nous passons devant: 1) une mai-
son dontles deuxlampes de part et
d'autre de I'entrée incliquent qu'il
s'agit d'un chaman;Z)une cabine
téléphonique turquoise ; 3) un

pavillon ciselé comme une boîte
à bijoux, d'où s'échappe un par-
fum d'encens. Au sol, d'immenses
statnes colorées, des sacs de riz
posés près de lâutel. Il faut lever
la tête : le plafond est recouvert de
fleur ele lotus en papier. Chacune
est reliée à un petit écriteall. Sans
doute les noms des gens souriants
dont les photos ornent les rnurs.
Ce sont les êtres disparus de façon
accidentelle. Ils sont devenus des
âmes errantes puisqu'ils n'ottt
pa$ pu tirer leur rér.érellce dans
le calme. Alors les moines prient


