> aurait vu la ville d’en haut, il
se serait faufilé partout. Mais c'est
difficile de se mettre dans la peau
d’un oiseau. »

« Nous allons au musée du vide. »
Renseignement pris, ce musée
n'existe pas... Il ne figure pas dans
le guide, encore moins sur Internet.
Mais Le Clézio semble stir de lui.
Nous le suivons sur les hauteurs de
Séoul. La, entre deux villas épurées,
se dresse un ensemble contempo-
rain sublime, signé des trois archi-
tectes Jean Nouvel, Rem Koolhaas
et Mario Botta. Une cohabitation
de pierre, de verre et de métal, &
mi-chemin entre la tour médié-
vale et le vaisseau spatial, qui porte
I'inscription « Leeum ». Ce west pas
le musée duvide, si ? « Si. C'est moi
qui lui donne ce nom. Parce que,
dedans, il y a de grands espaces.
Le bouddhisme dit qu’il ne faut pas
avoir peur du vide, au contraire, il
Jfautlerespecter. Cela échappe anos
logiques occidentales... C'est une
des grandes le¢ons que m'a don-
nées ['Orient : ne pas sattacher au
matériel. Accepter d’étre juste de
passage. Or, en Occident, effrayés
par l'idée méme de la perte, on
accumule. » En effet, son héroine,
Bitna, ne sencombre de rien. Il lui
faut un matelas et du kimchi, et
c'est tout.

ATintérieur, la lumiére est trés
douce. Ces grands espaces sont
quand méme occupés par quelques
petits chefs-d’ceuvre, qui révélent
combien le Moyen Age européen
était en retard sur son confrére
asiatique. La poterie exposée
releve de l'orfevrerie, dans une
couleur vert céladon tres particu-
liére, typique de la Corée. Face a
des estampes, Le Clézio explique:
« Regardez les inscriptions, il y a
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toujours des mots qui vont avec
l'image. C'est trés chinois de pen-
ser ¢a. La peinture ne suffit pas. On
ne peut pas étre peintre sans étre
poéte. Oh, tenez, ce paravent : vous
avez vu les toits en forme de cara-
pacede tortue ? Typique de Séoul. »
Ce musée est creusé d'un immense
puits de lumiére, traversé par une
guirlande rose, orange et dorée, qui
dégringole du plafond jusquia une
boule de verre posée au sol. « Oui,
bon, cela dit, on a la méme chose
avec la mezzanine de [’hiétel. » Un
silence. « Venez, on va manger un
poulet dans son bain. »

L'estomac lesté (ce qu'il appelle
« poulet dans son bain » est une
exquise recette de poulet farci
macéré dans une sauce), nous
grimpons. En pleine ville ? Oui. En
plus d'une immense forét, Séoul
compte des montagnes en son

ceeur, dont les flancs ne sont pas

construits. Celle que nous arpen-
tons se nomme le mont Namsam.
La nappe de silence est irréelle.
Nous passons devant : 1) une mai-
son dontles deuxlampes de part et
dautre de 'entrée indiquent qu'il
sagit d'un chaman; 2) une cabine
téléphonique turquoise ; 3) un

“Jaime Séoul parce que tout change.

Ce qui m’angoisse, ce sont les choses qui

ne bougent pas. La sagesse des vieux

assis sur un banc, ce n’est pas pour moi. ”
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pavillon ciselé comme une boite
a bijoux, d’'ol1 s’échappe un par-
fum d’encens. Au sol, d'immenses
statues colorées, des sacs de riz
posés pres de lautel. 1l faut lever
la téte:le plafond est recouvert de
fleur de lotus en papier. Chacune
est reliée & un petit écriteau. Sans
doute les noms des gens souriants
dont les photos ornent les murs.
Ce sont les étres disparus de facon
accidentelle. Ils sont devenus des
ames errantes puisqu’ils n'ont
pas pu tirer leur révérence dans
le calme. Alors les moines prient



