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lyaforcément un moment oit
I'on prend du recul. Ot l'on
se dit : « Je suis au bout du
monde et je viens de deman-
der aun prix Nobel s’il a bien
dormi. » C'est pourtant vrai.
Aborder Séoul avec Jean-
Marie Le Clézio comme guide
reléve quand méme du miracle.
Les écrivains ont toujours un
rapport un peu particulier a la
géographie. Ils parviennent a lire
des lieux, a les écrire. Le Clézio a
cette ville dans la plume comme
dautres ont une fille dans le sang.
1l en connait les recoins, les ruelles
etles facades. Il adore son versant
traditionnel comme son dévelop-
pement spectaculaire - avant
les jeux Olympiques de Séoul, en
1988, les Coréens n'avaient pas
le droit de sortir de leur pays. Le
dernier livre de Le Clézio, Bitna,
sous le ciel de Séoul, est une grande
déclaration damour a cette belle
insomniaque, o1 I'on peut ache-
ter, & minuit, des chaussures de
marque Shouz4u, des poulpes
vivants ou des masques en cas de
guerre nucléaire. Journal de bord
de trois jours hors du temps, trés
fortement dosés en poésie.

Jour 1

Voici donc Jean-Marie Le Clézio.
L’homme est calme et trés grand.
Méichoire carrée, yeux clairs. Il
parle posément, d'une voix grave
etbasse. Il marche lentement dans
Séoul, les mains enfoncées dans sa
doudoune, unbonnet surla téte.Le
Clézio est un mélange de colosse
viking et de sage asiatique. Il res-
semble a Séoul: cest une ville gigan-
tesque et bizarrement paisible. Elle
est jalonnée de buildings, mais les
trottoirs ne sont pas chargés de
passants. Sur les larges avenues,
aucun bruit de Klaxon ne résonne.
Les petits marchés des ruelles se
déroulent sans cri ni cohue. Séoul
ressemble & Tokyo avec lambiance
d’Auxerre. Elle est a la fois capitale
et provinciale. Nous marchons
dans Insa-dong, le vieux quartier
dela calligraphie et des papeteries.
Le Clézio : « L'imprimerie a été

inventée en Corée. On croit tou-
Jjours quelle vient de Chine. Mais
non, cest ici qu'on a imprimé les
premiers textes. De la vient sans
doute l'estime des Coréens pour les
livres. Face a eux, Séoul est beau-
coup moins snob que Londres ou
Paris. Plus humble, ouverte. Un pro-
verbe séoulien dit: “Unlivre, cestun
chemin.” Etje crois que cest vrai. »

Dans les vitrines, sont sus-
pendus des pinceaux énormes et
minuscules. Les étals offrent des
marque-pages en métal ouvragé,
des flacons d’encre, des éventails
peints comme des tableaux. Au
loin,la montagne, et devant nous...
une grue, qui construit une tour.
On dit que l'expression « pali pali »

Pamuk, Los Angeles a James Ellroy,
Paris a Modiano... Et Séoul a Jean-
Marie Le Clézio, car ce sont parfois
les étrangers qui parlent le mieux
d’un endroit.

Son dernier livre, Bitna, sous
le ciel de Séoul, ne dissocie pas
Pintrigue des lieux dans lesquels
elle se déroule. Il raconte I'histoire
de Bitna, une fille de la campagne
qui s'installe dans la capitale pour
y étudier. Elle créve de faim. Pour
gagner delargent, elle serend chez
une ancienne danseuse atteinte
d’'une maladie paralysante, qui
paye Bitna pour qu'elle lui raconte
des histoires, sa seule fenétre sur
la vie. Le Clézio a repris la méca-
nique des Mille et Une Nuits, le

“Le vrai sujet, c’est Séoul. C’est elle
que je voulais écrire. J'ai dabord
pensé au point de vue d’un oiseau.
11 aurait va laville d’en haut...”

résume le pays. Cela veut dire «vite,
vite »... « Jaime Séoul parce que
tout change. Quand jy reviens, il
y a toujours un quartier qui a été
démolipour quun autre apparaisse.
Jen'en éprouve aucune nostalgie. Au
contraire, je trouve ¢a trés bien. Ce
quimangoisse, ce sont les choses qui
ne bougent pas. La sagesse des vieux
assis sur un banc, ce nest pas pour
moi. Regardez le pays nicois, ma
région natale : les vieux sont assis
surun banc et ils votent FN. Alors la
sagesse, je n'y crois pas. »

Un silence.

« Sauf en Bretagne et dans les
Cévennes.

- Pourquoi ?

- A cause du vent. »

Jean-Marie Le Clézio est venu
pour la premiére fois a Séoul en
2001.11 a donné des cours pendant
six mois 4 l'université d’Ewha. « Jai
écrit Tempéte dans ma chambre
de l'université, qui donnait sur
un mar. C'est parfait pour écrire
la mer. » Depuis, cette ville ne lui
a plus laché le cceur. Souvent les
villes sont les héroines préférées
des écrivains. Istanbul a Orhan

récit qui repousse la mort. « Je
sais bien qu'on ne freine pas le
réel avec des mots. Mais je voulais
utiliser les histoires coréennes que
Jj ai entendues. Par exemple, ce fait
divers : un vieil homme, qui avait
dii fuir au moment de la guerre de
Corée, avait précieusement gardé
des pigeons voyageurs pour pou-
voir communiquer avec sa famille
restée dans le Nord. » 1l se ressert
de la salade d'algues. La Corée,
comme toute I'Asie, a la passion
des petits salons, contrairement &
la salle collective que préfere 'Eu-
rope. Nos chaussures sont restées
devantla porte coulissante. Surla
table se trouvent des dizaines de
petits bols : nouilles froides, fleur
de lotus, crabe cru, jus de cannelle,
et le fameux kimchi (du chou fer-
menté), que Bitna mange matin,
midi et soir. Dailleurs, pourquoi
avoir choisi comme héroine une
fille de la campagne devenue étu-
diante ? « Parce que je connais les
étudiants. » Un silence. « Mais le
vrai sujet, c’est Séoul. Cest elle que
Jjevoulais écrire. ] ai d'abord pensé
au point de vue d’un oiseau. Il >
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