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I y a forcément un moment où
lbn prend du recul. Où lbn
se dit: < Je suis au bout du
monde etjeviens d.e deman-
der à un prix Nobel s' il a bien
dormi. > C'est pourtant wai.
Aborder Séoul avec Jean-

Marie Le Clézio comme guide
relève quand même du miracle.
Les écrivains ont toujours un
rapport un peu particulier à la
géographie. Ils parviennent à lire
des lieu:ç à les écrire. Le Clézia a
cette ville dans la plume comme
dâutres ont une fille dans le sang.
Il en connaîtles recoins,les ruelles
etles façades. Il adore sonversant
traditionnel comme son dévelop-
pement spectaculaire - avant
les jeux Olympiques de Séoul, en

marque Shouz4u, des poulpes
vivants ou des m€rsques en cas de
guerre nucléaire.Journal de bord
de trois jours hors du temps, très
fortement dosés en poésie.

Jour I
Voici doncJean-Marie Le Clézio.
Lhomme est calme et très grand.
Mâchoire cartée, yeux clairs. Il
parle posément, d'une voix grave
et basse. Il marche lentement dans
Séor-r],les mains enfoncées dans sa
doudoune, un bonnet sur latête. Le
Clézio est un mélange de colosse
viking et de sage asiatique. Il res-
semble à Séoul : iest une ville gigan-
tesque et bizarrement paisible. Elle
est jalonnée de buildings, mais les

trottoirs ne sont pas chargés de
passants. Sur les larges avenues,
aucun bruit de Klaxon ne résonne.
Les petits marchés des ruelles se

déroulent sans cri ni cohue. Séoul
ressemble àTolcyo avec lâmbiance
dAuxerre, Elle est à la fois capitale
et provinciale. Nous marchons
dans Insa-dong, le vieux quartier
6s la çalligraphie et des papeteries.
Le Clézio : < L' imprimerie a été

inventée en Corée. On crait tou'
jours qu'elle vient de Chine. Mais
non, c'est ici qu'on a imPrirné les
premiers textes. De là vient sans
doutelbstime des CoréensPour les

livres. Face à eux, Séoul est beau'
coup moins snob que Londres ou
Paris. PIus humble,. ouver te. Un 1ro -

verbe séaulien dit : "Un livre, cbst un
chemin." Et je crois que c'est vrai. >>

Dans les vitrines, sont sus-
pendus des pinceaux énormes et
minuscules. Les étals offrent des
marque-pages en métal ouwagé,
des flacons d'encre, des éventails
peints comme des tableaux. Au
loin, la montagne, et devant nous...
une grue, qui construit une tour.
On dit que I'erp ression < pali pali >

résume le pays. Celaveutdire < vite,
vite >... < I'aime Séoul parce que
tout change. Quandj y reviens, il
y a toujours un quartier qui a été

démoli p o ur q u'un autre app arais se.

Je nlen éprouve aucune nostalgie, Au
contraire,je trouve ça très bien. Ce

qui mlangoisse, ce sont les choses qui
ne bougent pas. La sagesse des vieux
assis sur un banc, ce n'est pas Pour
moi. Regardez le pays niçois, ma
région natale : les vieux sont assis
sur un banc et ils votent FN. Alors la
sagesse,je ny crois Pas. >

Un silence.
< Saufen Bretagne et dans les

Cévennes.

- Pourquoi ?

- A cause duvent. >

Jean-Marie Le Clézio est venu
pour la première fois à Séoul en
2001. Il adoruré des cours pendant
sixmois àl'université d Ewha. <,I'ai

écritTempête dans ma chambre
de I'université, qui donnait sur
an mur. C'est parfait pour écrire
la mer. r Depuis, cette ville ne lui
a plus lâché le cæur. Souvent les
villes sont les héroïnes préférées
des écrivains. Istanbul a Orhan

Pamuh Los Angeles a James Ellroy,
Paris aModiano... Et Séoul aJean-
Marie Le Clézio, car ce sontparfois
les étrangers qui parlent le mieux
d'un endroit.

Son dernier livre, Bitna, sous
Ie ciel de Séoul, ne dissocie pas
I'intrigue des lieux dans lesquels
elle se déroule. Il raconte I'histoire
de Bitna, une fille de la campagne
qui s'installe dans la capitale pour
y étudier. Elle crève de faim. Pour
gagner de l?rgent, elle se rend chez
une ancienne danseuse atteinte
d'une maladie paralysante, qui
paye Bitna pour qu elle lui raconte
des histoires, sa seule fenêtre sur
lavie. te Clézio arepris la méca-
nique des Mille et Une Nuits, le

récit qui repousse la mort. << Je
sais bien qu'on ne freine Pas le
réel avec des mots. Mais jevoulais
utiliser les histoires coréennes qae
j'ai entendues. Par exemple, cefait
divers : un vieil homme, qui avait
dûfair aumoment de la guete de
Corée, avait précieusement gardé
des pigeons voyageurs pour pou-
voir communiquer avec safamille
restée dans le Nord. r Il se ressert
de la salade d'algues. La Corée,
comme toute lAsie, a la passion
des petits salons, contrairement à
la salle collective que préfère l'Eu-
rope. Nos chaussures sontrestées
devant la porte coulissante. Sur la
table se trouvent des dizaines de
petits bols: nouilles froides, fleur
de lotus, crabe cru, jus de cannelle,
et le fameux kimchi (du chou fer-
menté), que Bitna mange matin,
midi et soir. D'ailleurs, pourquoi
avoir choisi comme héroTne une
fille de la campagne devenue étu-
diante ? < Parcequejeconnaisles
étudients. n Un silence. < Mais le
vrai sujet, e'est Séoul, Cbst elle que
je voulais écrire. J ai d'abord pensé
au point de vue d'un oiseau. Il )
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Bitna, sow le ciel
de Séoul,de Jean-
Marie Guslave
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