En hommage a JMG Le Clézio, texte dit par Michele Gazier a
'occasion de la soirée "Une saison de Nobel : JMG Le Clézio",
organisée par Anny Romand et présentée a la SGDL le 27 mars 2014.

L’ Association des lecteurs de MG Le Clézio remercie écrivain Michele Gazier pour
[antorisation de reproduire ici son hommage a [MG Le Clézio.

Jean-Marie Gustave le Clézio est le 13¢me prix Nobel francais de littérature. Avant
lui Sully Prud'homme, Frédéric Mistral, Romain Rolland, Anatole France, Henri
Bergson, Roger Martin du Gard, André Gide, Francois Mauriac, Albert Camus, Saint
John Perse, Jean-Paul Sartre (qui 1'a refusé), Claude Simon. Je ne vous patlerai pas du
nobélisé, mais de I'écrivain, de I'homme, de I'ami.

Ma premiere rencontre avec JMG Le Clézio est le fruit de l'amitié. Lycéenne,
j'échangeais une correspondance nourrie avec une amie partie a la montagne
accompagner sa mere atteinte de tuberculose.

Nous étions en 1963 et elle m'écrivait qu'elle avait lu un livre extraordinaire que je
devais lire toutes affaires cessantes, l'histoire d'un jeune homme Adam Pollo qui suivait
un chien et avait une amie qui s'appelait Michele, ce dernier détail voulant étre sans
doute le plus convaincant.

Je me suis procuré ce livre, le fameux Proces-1"erbal, et je suis tombée dans 1'écriture de
Le Clézio, dans l'univers fantasque, provocateur de ce jeune homme inconnu qui s'était
vu attribuer le prix Renaudot. Trop jeune pour étre impressionnée par un prix littéraire
quel qu'il soit, mais 2 un age ou la marginalité du personnage correspondait a mes
propres interrogations, j'ai lu et relu Le Proces- 1erbal.

Des années plus tard, en 1985, j'ai eu la chance de rencontrer JMG Le Clézio dans le
cadre de mes nouvelles attributions de responsable des pages littéraires de Télrama.
C'était chez lui a Nice, dans un vieil appartement pres du port, dans I'immeuble ou vivait
aussi sa mere. Il venait de publier Le Cherchenr d'or dont 1'écriture est sans doute née du
premier voyage des Le Clézio a l'lle Maurice en 1980.

Je ne sais plus exactement ce qui nous a conduits a parler d'abord de littérature catalane.
Plus exactement d'un livre que nous aimions également: La Place du Diamant de Mercé
Rodoreda.

J'ai compris tout de suite que pour Jean-Marie Le Clézio, patler des livres qu'il aimait
¢tait une manicre de se livrer en se protégeant. Il lui était visiblement plus facile de
louer les livres d'autrui qu'il avait appréciés que de patler des siens. Mercé Rodoreda
nous a permis d'en venir, en douceut, a ses livres a lui.

Ce jour-la, apres l'entretien, alors qu'il me raccompagnait, sont arrivées une jeune
femme brune et une petit fille, plutot blonde dans une poussette. Jean-Marie Le Clézio
nous a présentées: Jemia, sa femme, Anna, la plus jeune de ses filles. Et il me plait de
croire que c'est a cet instant qu'est née notre amitié¢ familiale.

Depuis presque 30 ans, l'occasion nous a souvent été donnée de nous retrouver a
propos de l'une ou l'autre de ses parutions, ou simplement entre nous, en famille.

Avec le temps, la confiance, le lien d'amitié fort qui me lie a Jemia, son épouse, il a
accepté de me livrer plus facilement ses intentions d'écrivains, de commenter 1'écriture



2

de ses livres et de me faire partager une lecture plus poussée, plus personnelle de son
ceuvre.

Il a méme tres généreusement accepté d'écrire a ma demande dans Té/érama, de courts
textes dont un, "Trois aventurieres" a été repris ultérieurement dans le recueil Cawr brile
et antres romances publié en 2000 aux éditions Gallimard. L'aventuriere de son cceur, Alice,
combattante du quotidien, n'était autre que sa cousine, celle-la méme avec laquelle il
correspondait, enfant, et qui lui racontait ce pays de Maurice qui lui était inconnu et
pourtant si proche.

L'hebdomadaire Té/érama dans lequel j'ai travaillé 24 ans a bénéficié des nombreux
entretiens accordés par Le Clézio. Un film réalisé par Jacques Malaterre, et dont je suis
l'auteur, dans la série Un Szecle d'éerivains nous a permis de revisiter son ceuvre ensemble.

Au fil du temps, des rencontres, des voyages - au Mexique, pour le film, a lile
Maurice ou il présidait le Prix Fanchette dans lequel mon mari, Pierre Lepape, et moi
étions jurés -, il a éclairé pour nous, plus profondément, son parcours d'écriture. Et j'ai
pu découvrir la géographie dans laquelle Le Clézio compose ses romans. Géographie
essentielle dans son écriture. Un peu comme si les personnages sous sa plume naissaient
des paysages réels.

Les lieux chez Le Clézio sont porteurs d'Histoire et d'histoires. Souvenons-nous du
magnifique Trois villes Saintes racontant Chancah, Tixcacal et Chum Pon, des pages de
Désert consacrées aux couleurs, aux lumiéres du Sahara, aux évocations de la met..., la
liste serait longue des lieux a travers le monde qui, loin d'étre des décors, sont des
personnages a part entiere de son ceuvre.

La genese d'une ceuvre, ce qui pousse a publier un premier texte alors qu'on en a écrit
en secret bien d'autres est souvent un mystere. Ainsi du Proces-17erbal. Pour le jeune Le
Clézio, un désir de provocation, qui, dit-il, partait d'une sorte de canular - écouter et
transcrire des conversations entendues dans les bistrots qu'il fréquentait alors.

Désir de casser les rapports humains pétris d'indifférence. Je le cite: "Je voulais que ¢a
fasse du bruit. Ca en a fait, trop a mon goiit, et je me suis ratatiné, cache."

Ce roman écrit a l'age de 21-22 ans n'était en effet pas le premier de Le Clézio.
L'écriture est pour lui depuis l'enfance le moyen d'aller au bout de ses réves et de
découvrir le monde.

11 aime rappeler qu'il écrivait ses premieres fictions de petit garcon de 6, 7, 8 ans sur
des carnets de rationnement de la guerre qui avaient, d'une certaine manicre, la forme
d'un livre.

Il imaginait des collections de ses ceuvres dont les titres figuraient en annexe a ses
écrits. Ecrits qu'il illustrait de dessins qui avaient des allures de bandes dessinées.

Cet amour des mots, de la lecture, de I'écriture, du dessin qui est une forme d'écriture,
est sans doute le fruit de sa situation d'enfant né a Nice pendant la guerre, en 1940, dans
une famille venue d'ailleurs, de 1'lle Maurice, ou résidait encore une grande partie de la
famille. L'enfant révait sur les mythiques 100 fenétres de la maison familiale 2 Maurice,
la fameuse Euréka qu'il n'a découverte que des lustres plus tard.

Chez lui depuis toujours, Nice cohabitait avec un ailleurs lointain raconté dans les
lettres des cousins et cousines restés sur l'ile, dont celles déja citées de la cousine Alice,
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magnifié sans doute par les grands parents et la mere qui entouraient l'enfant et son
frere.

Et puis il y avait les livres... Les dictionnaires d'abord dont celui de la Conversation
que j'ai vu troner dans la bibliotheque maternelle.

L'enfant pouvait s'abimer des journées entieres dans ses pages.

Ce gout des dictionnaires et des encyclopédies que nous partageons, Jean-Marie Le
Clézio le garde toujours, et rares sont nos rencontres familiales ou I'un des nous quatre
n'a pas recours a l'un de ces lourds ouvrages pour éclairer, un mot, une idée, une
histoire.

L'enfant Le Clézio lisait aussi des romans, anglais pour la plupart, Stevenson, bien sur,
et des récits d'aventure et de voyage. " On lit pour suspendre le temps", dit-il
aujourd'hui.

Puis, a l'age de huit ans, c'est la fin du monde clos, du cocon familial, féminin de la
mere et de l'aieule. La mere et ses deux fils partent pour un grand voyage, en Afrique
pour y rejoindre le pere qui y exerce la médecine dans la brousse.

Deux versions, existent de ce voyage:

Un récit d'enfance, écrit a chaud par l'enfant Le Clézio: Oradi précieusement conservé
dans la biblioth¢que maternelle et dont on feuillette quelques pages dans le film qui lui
est consacté.

Et quatre décennies plus tard, Onitsha, premier roman africain de l'auteur qui publiera
quelques années plus tard L."Africain (Mercure de France), un récit sur son pere.

L'Afrique qui le marque alors en profondeur, est aussi au cceur de "Une femme sans
identité¢", la deuxieme novella du recueil Tempéte qui parait ce printemps aux éditions
Gallimard.

Nos conversations au fil des publications, pour I'écriture du film ou la rédaction
d'articles thématiques pour les excellents Cabiers Ie Clézio, m'ont permis de dégager une
ligne de continuité dans son ceuvre, et ce malgré une critique récurrente qui s'attache a
scinder en deux I'ceuvre de I'écrivain. Il y aurait, lit-on tres souvent, deux Le Clézio.

L'un des premiers romans, Le Proces-1erbal et les livres qui ont suivi: La Frevre, le
Déluge, Terra amata, le Livre des fuites, La Guerre, pour n'en citer que quelques uns, dans
lesquels I'écrivain ouvre de nouvelles voies au roman moderne, et se livre a une
interrogation angoissée, violente de la vie, des villes, du monde contemporain. Le Clézio
y développe une écriture d'avant garde, aux frontieres des genres définis (roman, essai,
récit, poésie).

L'autre, des livres de sérénité, de quéte d'ailleurs, de retour aux origines, de nostalgie
du passé et d'aube des peuples (titre donné par JMG a une collection qu'il dirigeait avec
Jean Grosjean). L'écriture ici, retrouve le rythme, le phrasé du conte, de la poésie, dans
les marges d'une prose qui se nourrit aux sources de la musique, de la beauté.

En dehors du Proces-1'erbal dont on connait l'immense succes, les livres de cette
premicére maniere, considérés comme plus difficiles, plus ambitieux aussi dans leur
recherche formelle, ne trouvent vraiment grace qu'aux yeux de lecteurs attirés par une
littérature exigeante. Le grand public, lui, les a souvent boudés. Ils n'en sont pas moins
l'assise, le terreau d'une ceuvre qui s'enracine la et qui fleurit ailleurs.
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Riche de sa révolte, de son rejet d'une modernité aliénante, Le Clézio a cessé de se
battre avec les enfers de ses premiers récits et romans pour chercher d'autres territoires,
d'autres issues, pour aller si ce n'est vers un apaisement du moins vers une quéte de
pureté, vers des paradis perdus, des ailleurs.

Le livre de passage, emblématique de cette deuxieme manicre leclézienne est Désert
(1980).

Que s'est-il passé dans la vie de l'auteur entre les deux mouvements de cette méme
écriture?

Jean-Marie Le Clézio a voyagé, il est allé en Amérique latine, au Panama, a rencontré
les indiens, a épousé Jemia, sa femme d'origine marocaine, s'est installé au Mexique avec
elle et leurs deux filles, a fait en 1980 apres la réception de son prix Paul Morand, son
premier voyage a Maurice.

Lorsque nous avons préparé le film, j'ai demandé a Jean-Marie Le Clézio les lieux qu'il
avait envie de montrer, les images de son univers qu'il souhaitait faire partager aux
spectateurs-lecteurs auxquels il était destiné.

Nice, bien sur, la ville de I'enfance, de la mére, la ville ou il revenait sans cesse de ses
voyages, ou de retour du Panama, il avait amarré une pirogue dans le port. Nice la ville
ou a brulé sa révolte, ou est né Adam Pollo.

La production proposait un autre lieu, un de ses ailleurs. Maurice ou le Mexique ? Il a
choisi le Mexique, comme on choisit une terre amie, en dehors de tout héritage familial.
En dehors de Maurice ou s'était joué une histoire de famille, de spoliation racontée dans
Le Cherchenr d'or et 170yage a Rodrigues, et qu'il ne souhaitait pas aborder dans ce portrait.

Nous sommes donc allés au Mexique, dans le Michoacan, sur la weseta tarasque. Nous
y avons rencontré ses amis. Des Indiens qui vivent dans les cendres noires du Paricutin,
un volcan né en 1943 et dont la lave a tout envahi, un Zarepiti, vieux sage indien d'une
pauvreté absolue a qui le village confie de faire respecter la loi, un grand historien
mexicain, don Luis Gonzales.

Un choix qui n'est pas anodin. Qui dit ce gout profond de Le Clézio pour la simplicité,
l'authenticité, la mémoire. Je peux dire que durant ces journées de tournage au Mexique,
j'al vu un homme heureux en accord profond avec lui-méme. D'une certaine maniere
dans son ¢lément a la fois de vie et d'écriture.

"Quand on est happé par le Mexique, m'a-t-il dit alors, on peut oublier la mer".
Ailleurs dans son ceuvre, il fait un parallele entre le désert et la mer, ces paysages
immenses et vierges que I'homme n'a pas violés ou du moins dans lesquels ses traces se
sont effacées.

Le Mexique 1'a conduit a traduire des textes anciens, Les Prophéties du Chilam Balam,
bible des Mayas, puis a écrire e Réve mexicain et La Féte chantée, deux essais sur la
destruction des civilisations anciennes au nom de la conquéte, de la modernité.

Toute la thématique romanesque de Le Clézio est la. Le réve d'un paradis perdu que
les civilisations anciennes préservaient, la violence de la culture sur la nature.

L'articulation logique avec ses premiers éctits est une évidence. L'homme qui réve de
pureté et de nature est aussi celui qui se révolte. Dans un premier temps, il ne voyait que
la nuit, dans un deuxiéme, il va vers la lumiére en combattant la nuit. Et méme si le
combat est rude, il sait que la lumicre existe. Le passage de 'écriture avant-gardiste a
celle de conteur accompagne ce mouvement. On ne dit pas la quéte d'absolue, de
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sérénité dans la langue violente fracassée de la rupture. On doit apprivoiser le lecteur
dans le mouvement ample et coloré de la langue.

Souvent les personnages féminins incarnent au plus pres cette aliénation et cette
révolte. On se souvient des jeunes filles de La Ronde et antres faits divers, chez qui le
désespoir est plus fort que la révolte, de Lalla la jeune femme de Désert qui quitte le vrai
grand soleil de son pays bralé pour les projecteurs du mensonge urbain, de Pozsson d'or a
la recherche d'une vie qui lui appartienne, de la narratrice d'"'une femme sans identité"
deuxie¢me novella de Tempéte.

Pour Le Clézio, 'enfance est l'aube des étres comme la nature vierge et les premiers
individus étaient 'aube des peuples.

"Un jour un enfant viendra qui changera le monde", dit-il a Tony Gatlif avec lequel il
a choisi de dialoguer dans notre film.

Et nombreux sont les enfants dans l'ccuvre de Le Clézio. Enfants réveurs, poctes,
voyants, enfants perdus et tendres qui, leur vie durant, tenteront de retrouver
I'émerveillement des premieres fois.

Tempéte, 1a premiere des deux novellas de son dernier livre traite une fois encore de
l'enfance.

June est une petite fille sur le point de quitter le monde de 'enfance. Une petite fille a
la fronticre du temps de l'innocence. Et le regard de Philip Kyo, ce voyageur sans
bagage, marqué au sceau de l'infamie pour avoir assisté sans bouger a un viol, et qui
vient retrouver sur l'lle d'Udo les souvenirs d'un amour que la mer lui a ravi, hésite
entre une rude tendresse paternelle, ce que croit, attend June, et une forme plus adulte
d'aimer.

A propos d'Onitsha, et de l'enfant qu'il était lors de ce premier voyage en Afrique, il
évoque "la découverte du langage de la nature, des orages, des termitieres, des fourmis
sur les limonettes."

Et I'on peut penser en le lisant qu'écrire dans le fond, c'est peut-étre pour lui retrouver
a travers I'émotion de l'écriture, a travers la beauté du langage et I'harmonie des sons,
cette innocence perdue des étres et des civilisations, la voix pure d'un monde animal et
végétal.

Comme si dans les mots, les noms propres qu'il aime citer, les noms des choses dans
leur précision et leur poésie renfermaient les secrets du monde, des secrets de vie.

Il serait réducteur de dire comme cela fut parfois dit, que Le Clézio développe une
pensée écologiste.

Son gout de l'ailleurs, des ailleurs, sa sympathie pour les peuples opprimés, pour une
vie comme l'imaginait Rousseau sont ancrés en lui. Il n'y a en cela rien de démonstratif.
Juste l'expression d'une mani¢re de vivre et voir le monde sans lien avec le
politiquement correct ou une quelconque mode verte.

Sans doute ses origines mauriciennes lointaines et magnifiées par la distance et les
récits familiaux ont-elles donné a Le Clézio le sentiment de n'étre de nulle part.

Ni de Nice ou il est né par hasard, ni de Maurice ou les siens ont été écartés, ni de
Bretagne d'ou ses aieux, au 17¢me siecle, sont partis chercher fortune, a l'aventure sur
les mers.

Il a épousé aussi la cause de Jemia, descendante des hommes bleus du désert, hériticre
d'une culture nomade.



Elle est dans plusieurs de ses livres, comme le sont ses proches.

Et c'est avec elle qu'il a écrit Gens des nuages, sur les traces de la famille de Jemia, et
Sirandanes, un petit livre sur les proverbes créoles de Maurice, deux textes qui mélent
pudiquement l'intime et l'ailleurs. Plus exactement l'intime de l'ailleurs.

Egalement déracinés, Jemia et Jean-Marie Le Clézio sont de nulle part et de partout
dans le monde. L'identité de I'écrivain confronté a l'errance ne peut alors se fonder que
dans son écriture.

I1 est du territoire de ses réves, de ses voyages, de ses livres.

Dans une de nos conversations, JMG me disait a propos de son écriture: "Ecrire un
livre, c'est inventer un autre temps. On met sa vie dans un livre, on met le nom de gens
qui vous sont chers. Dans la vie, je me sens souvent en porte a faux. Je suis sans
communauté. Mais c'est cette liberté qui me permet de passer au-dessus des frontieres."

Michele Gazier, 27 mars 2014.

Pour citer ce texcte : Michele Gazier, « Hommage a JMG Le Clézio », le 27 mars 2014, Paris, publié sur
le site de I’Association des lecteurs de JMG Le Clézio.



