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En hommage à JMG Le Clézio, texte dit par Michèle Gazier à 
l'occasion de la soirée "Une saison de Nobel : JMG Le Clézio", 

organisée par Anny Romand et présentée à la SGDL le 27 mars 2014. 
 

L’Association des lecteurs de JMG Le Clézio remercie l’écrivain Michèle Gazier pour 
l’autorisation de reproduire ici son hommage à JMG Le Clézio. 

 
 Jean-Marie Gustave le Clézio est le 13ème prix Nobel français de littérature. Avant 
lui Sully Prud'homme, Frédéric Mistral, Romain Rolland, Anatole France, Henri 
Bergson, Roger Martin du Gard, André Gide, François Mauriac, Albert Camus, Saint 
John Perse, Jean-Paul Sartre (qui l'a refusé), Claude Simon. Je ne vous parlerai pas du 
nobélisé, mais de l'écrivain, de l'homme, de l'ami.  

 
Ma première rencontre avec JMG Le Clézio est le fruit de l'amitié. Lycéenne, 
j'échangeais une correspondance nourrie avec une amie partie à la montagne 
accompagner sa mère atteinte de tuberculose.  
Nous étions en 1963 et elle m'écrivait qu'elle avait lu un livre extraordinaire que je 
devais lire toutes affaires cessantes, l'histoire d'un jeune homme Adam Pollo qui suivait 
un chien et avait une amie qui s'appelait Michèle, ce dernier détail voulant être sans 
doute le plus convaincant.  
Je me suis procuré ce livre, le fameux Procès-Verbal, et je suis tombée dans l'écriture de 
Le Clézio, dans l'univers fantasque, provocateur de ce jeune homme inconnu qui s'était 
vu attribuer le prix Renaudot. Trop jeune pour être impressionnée par un prix littéraire 
quel qu'il soit, mais à un âge où la marginalité du personnage correspondait à mes 
propres interrogations, j'ai lu et relu Le Procès- Verbal.   
 Des années plus tard, en 1985, j'ai eu la chance de rencontrer JMG Le Clézio dans le 
cadre de mes nouvelles attributions de responsable des pages littéraires de Télérama. 
C'était chez lui à Nice, dans un vieil appartement près du port, dans l'immeuble où vivait 
aussi sa mère. Il venait de publier Le Chercheur d'or dont l'écriture est sans doute née du 
premier voyage des Le Clézio à l'île Maurice en 1980. 
Je ne sais plus exactement ce qui nous a conduits à parler d'abord de littérature catalane. 
Plus exactement d'un livre que nous aimions également: La Place du Diamant de Mercé 
Rodoreda.  

J'ai compris tout de suite que pour Jean-Marie Le Clézio, parler des livres qu'il aimait 
était une manière  de se livrer en se protégeant. Il lui était visiblement plus facile de  
louer les livres d'autrui qu'il avait appréciés que de parler des siens. Mercé Rodoreda 
nous a permis d'en venir, en douceur, à ses livres à lui. 

Ce jour-là, après l'entretien, alors qu'il me raccompagnait, sont arrivées une jeune 
femme brune et une petit fille, plutôt blonde dans une poussette. Jean-Marie Le Clézio 
nous a présentées: Jemia, sa femme, Anna, la plus jeune de ses filles. Et il me plait de 
croire que c'est à cet instant qu'est née notre amitié familiale. 

Depuis presque 30 ans, l'occasion nous a souvent été donnée de nous retrouver à 
propos de l'une ou l'autre de ses parutions, ou simplement entre nous, en famille.  

Avec le temps, la confiance, le lien d'amitié fort qui me lie à Jemia, son épouse,  il a 
accepté de me livrer plus facilement ses intentions d'écrivains, de commenter l'écriture 
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de ses livres et de me faire partager une lecture plus poussée, plus personnelle de son 
œuvre.  

Il a même très généreusement accepté d'écrire à ma demande dans Télérama, de courts 
textes dont un, "Trois aventurières" a été repris ultérieurement dans le recueil Cœur brûle 
et autres romances publié en 2000 aux éditions Gallimard. L'aventurière de son cœur, Alice, 
combattante du quotidien, n'était autre que sa cousine, celle-là même avec laquelle il 
correspondait, enfant, et qui lui racontait ce pays de Maurice qui lui était inconnu et 
pourtant si proche. 

L'hebdomadaire Télérama dans lequel j'ai travaillé 24 ans a bénéficié des nombreux 
entretiens accordés par Le Clézio. Un film réalisé par Jacques Malaterre, et dont je suis 
l'auteur, dans la série Un Siècle d'écrivains nous a permis de revisiter son œuvre ensemble. 

 
Au fil du temps, des rencontres, des voyages - au Mexique, pour le film,  à l'île  

Maurice où il présidait le Prix Fanchette dans lequel mon mari, Pierre Lepape, et moi 
étions jurés -, il a éclairé pour nous, plus profondément, son parcours d'écriture. Et j'ai 
pu découvrir la géographie dans laquelle Le Clézio compose ses romans. Géographie 
essentielle dans son écriture. Un peu comme si les personnages sous sa plume naissaient 
des paysages réels. 

Les lieux chez Le Clézio sont porteurs d'Histoire et d'histoires. Souvenons-nous du 
magnifique Trois villes Saintes racontant Chancah, Tixcacal et Chum Pon, des pages de 
Désert consacrées aux couleurs, aux lumières du Sahara, aux évocations de la mer..., la 
liste serait longue des lieux à travers le monde qui, loin d'être des décors, sont des 
personnages à part entière de son œuvre. 

 
La genèse d'une œuvre, ce qui pousse à publier un premier texte alors qu'on en a écrit 

en secret bien d'autres est souvent un mystère. Ainsi du Procès-Verbal. Pour le jeune Le 
Clézio, un désir de provocation, qui, dit-il, partait d'une sorte de canular - écouter et 
transcrire des conversations entendues dans les bistrots qu'il fréquentait alors.  

Désir de casser les rapports humains pétris d'indifférence. Je le cite: "Je voulais que ça 
fasse du bruit. Ça en a fait, trop à mon goût, et je me suis ratatiné, caché." 

Ce roman écrit à l'âge de 21-22 ans n'était en effet pas le premier de Le Clézio. 
L'écriture est pour lui depuis l'enfance le moyen d'aller au bout de ses rêves et de 
découvrir le monde.  

Il aime rappeler qu'il écrivait ses premières fictions de petit garçon de 6, 7, 8 ans sur 
des carnets de rationnement de la guerre qui avaient, d'une certaine manière, la forme 
d'un livre.  

Il imaginait des collections de ses œuvres dont les titres figuraient en annexe à ses 
écrits. Ecrits qu'il illustrait de dessins qui avaient des allures de bandes dessinées. 

Cet amour des mots, de la lecture, de l'écriture, du dessin qui est une forme d'écriture, 
est sans doute le fruit de sa situation d'enfant né à Nice pendant la guerre, en 1940, dans 
une famille venue d'ailleurs, de l'île Maurice, où résidait encore une grande partie de la 
famille. L'enfant rêvait sur les mythiques 100 fenêtres de la maison familiale à Maurice, 
la fameuse Euréka qu'il n'a découverte que des lustres plus tard.  

Chez lui depuis toujours, Nice cohabitait avec un ailleurs lointain raconté dans les 
lettres des cousins et cousines restés sur l'île, dont celles déjà citées de la cousine Alice, 
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magnifié sans doute par les grands parents et la mère qui entouraient l'enfant et son 
frère. 

Et puis il y avait les livres... Les dictionnaires d'abord dont celui de la Conversation 
que j'ai vu trôner dans la bibliothèque maternelle.  

L'enfant pouvait s'abimer des journées entières dans ses pages.  
Ce goût des dictionnaires et des encyclopédies que nous partageons, Jean-Marie Le 

Clézio le garde toujours, et rares sont nos rencontres  familiales où l'un des nous quatre 
n'a pas recours à l'un de ces lourds ouvrages pour éclairer, un mot, une idée, une 
histoire.  

L'enfant Le Clézio lisait aussi des romans, anglais pour la plupart, Stevenson, bien sûr, 
et des récits d'aventure et de voyage. " On lit pour suspendre le temps", dit-il 
aujourd'hui. 

Puis, à l'âge de huit ans, c'est la fin du monde clos, du cocon familial, féminin de la 
mère et de l'aïeule. La mère et ses deux fils partent pour un grand voyage, en Afrique  
pour y rejoindre le père qui y exerce la médecine dans la brousse. 

Deux versions, existent de ce voyage:  
Un récit d'enfance, écrit à chaud par l'enfant Le Clézio: Oradi précieusement conservé 

dans la bibliothèque maternelle et dont on feuillette quelques pages dans le film qui lui 
est consacré. 

Et  quatre décennies plus tard, Onitsha, premier roman africain de l'auteur qui publiera 
quelques années plus tard L'Africain (Mercure de France), un récit sur son père. 

L'Afrique  qui le marque alors en profondeur, est aussi au cœur de "Une femme sans 
identité", la deuxième novella du recueil Tempête qui parait ce printemps aux éditions 
Gallimard. 

 
Nos conversations au fil des publications, pour l'écriture du film ou la rédaction 

d'articles thématiques pour les excellents Cahiers Le Clézio, m'ont permis de dégager une 
ligne de continuité dans son œuvre, et ce malgré une critique récurrente qui s'attache à 
scinder en deux l'œuvre de l'écrivain. Il y aurait, lit-on très souvent, deux Le Clézio. 
 L'un des premiers romans, Le Procès-Verbal et les livres qui ont suivi: La Fièvre, le 
Déluge, Terra amata, le Livre des fuites, La Guerre, pour n'en citer que quelques uns, dans 
lesquels l'écrivain ouvre de nouvelles voies au roman moderne, et se livre à une 
interrogation angoissée, violente de la vie, des villes, du monde contemporain. Le Clézio 
y développe une écriture d'avant garde, aux frontières des genres définis (roman, essai, 
récit, poésie). 
 L'autre, des livres de sérénité, de quête d'ailleurs, de retour aux origines, de nostalgie 
du passé et d'aube des peuples (titre donné par JMG à une collection qu'il dirigeait avec 
Jean Grosjean). L'écriture ici, retrouve le rythme, le phrasé du conte, de la poésie, dans 
les marges d'une prose qui se nourrit aux sources de la musique, de la beauté. 

En dehors du Procès-Verbal dont on connaît l'immense succès, les livres de cette 
première manière, considérés comme plus difficiles, plus ambitieux aussi dans leur 
recherche formelle, ne trouvent vraiment grâce qu'aux yeux de lecteurs attirés par une 
littérature exigeante. Le grand public, lui, les a souvent boudés.  Ils n'en sont pas moins 
l'assise, le terreau d'une œuvre qui s'enracine là et qui  fleurit ailleurs. 
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 Riche de sa révolte, de son rejet d'une modernité aliénante, Le Clézio a cessé de se 
battre avec les enfers de ses premiers récits et romans pour chercher d'autres territoires, 
d'autres issues, pour aller si ce n'est vers un apaisement du moins vers une quête de 
pureté, vers des paradis perdus, des ailleurs.  

Le livre de passage, emblématique de cette deuxième manière leclézienne est Désert 
(1980). 

Que s'est-il passé dans la vie de l'auteur entre les deux mouvements de cette même 
écriture? 

Jean-Marie Le Clézio a voyagé, il est allé en Amérique latine, au Panama, a rencontré 
les indiens, a épousé Jemia, sa femme d'origine marocaine, s'est installé au Mexique avec 
elle et leurs deux filles, a fait en 1980 après la réception de son prix Paul Morand, son 
premier voyage à Maurice. 

Lorsque nous avons préparé le film, j'ai demandé à Jean-Marie Le Clézio les lieux qu'il 
avait envie de montrer, les images de son univers qu'il souhaitait faire partager aux 
spectateurs-lecteurs auxquels il était destiné. 

Nice, bien sûr, la ville de l'enfance, de la mère, la ville où il revenait sans cesse de ses 
voyages, où de retour du Panama, il avait amarré une pirogue dans le port. Nice la ville 
où  a brûlé sa révolte, où est né Adam Pollo.  

La production proposait un autre lieu, un de ses ailleurs. Maurice ou le Mexique ? Il a 
choisi le Mexique, comme on choisit une terre amie, en dehors de tout héritage familial. 
En dehors de Maurice où s'était joué une histoire de famille, de spoliation racontée dans 
Le Chercheur d'or et Voyage à Rodrigues, et qu'il ne souhaitait pas aborder dans ce portrait. 

Nous sommes donc allés au Mexique, dans le Michoacan, sur la meseta tarasque. Nous 
y avons rencontré ses amis. Des Indiens qui vivent dans les cendres noires du Paricutin, 
un volcan né en 1943 et dont la lave a tout envahi, un tarepiti, vieux sage indien d'une 
pauvreté absolue à qui le village confie de faire respecter la loi, un grand historien 
mexicain, don Luis Gonzales.  

Un choix qui n'est pas anodin. Qui dit ce goût profond de Le Clézio pour la simplicité, 
l'authenticité, la mémoire. Je peux dire que durant ces journées de tournage au Mexique, 
j'ai vu un homme heureux en accord profond avec lui-même. D'une certaine manière 
dans son élément à la fois  de vie et d'écriture. 

"Quand on est happé par le Mexique, m'a-t-il dit alors, on peut oublier la mer". 
Ailleurs dans son œuvre, il fait un parallèle entre le désert et la mer, ces paysages 
immenses et vierges que l'homme n'a pas violés ou du moins dans lesquels ses traces se 
sont effacées. 

Le Mexique l'a conduit à traduire des textes anciens, Les Prophéties du Chilam Balam, 
bible des Mayas, puis à écrire Le Rêve mexicain et La Fête chantée, deux essais sur la 
destruction des civilisations anciennes au nom de la conquête, de la modernité. 

 
Toute la thématique romanesque de Le Clézio est là. Le rêve d'un paradis perdu que 

les civilisations anciennes préservaient, la violence de la culture sur la nature.  
 L'articulation logique avec ses premiers écrits est une évidence. L'homme qui rêve de 

pureté et de nature est aussi celui qui se révolte. Dans un premier temps, il ne voyait que 
la nuit, dans un deuxième, il va vers la lumière en combattant la nuit. Et même si le 
combat est rude, il sait que la lumière existe. Le passage de l'écriture avant-gardiste à 
celle de conteur accompagne ce mouvement. On ne dit pas la quête d'absolue, de 
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sérénité dans la langue violente fracassée de la rupture. On  doit apprivoiser le lecteur 
dans le mouvement ample et coloré de la langue. 

Souvent les personnages féminins incarnent au plus près cette aliénation et cette 
révolte. On se souvient des jeunes filles de La Ronde et autres faits divers, chez qui le 
désespoir  est plus fort que la révolte, de Lalla la jeune femme de Désert qui quitte le vrai 
grand soleil de son pays brûlé pour les projecteurs du mensonge urbain, de Poisson d'or à 
la recherche d'une vie qui lui appartienne, de la narratrice d'"une femme sans identité" 
deuxième novella de Tempête. 

Pour Le Clézio, l'enfance est l'aube des êtres comme la nature vierge et les premiers 
individus étaient l'aube des peuples.  

"Un jour un enfant viendra qui changera le monde", dit-il à Tony Gatlif  avec lequel il 
a choisi de dialoguer dans notre film. 

Et nombreux sont les enfants dans l'œuvre de Le Clézio. Enfants rêveurs, poètes, 
voyants, enfants perdus et tendres qui, leur vie durant, tenteront de retrouver 
l'émerveillement des premières fois. 

Tempête, la première des deux novellas de son dernier livre traite une fois encore de 
l'enfance.  

June est une petite fille sur le point de quitter le monde de l'enfance. Une petite fille à 
la frontière du temps de l'innocence. Et le regard de Philip Kyo, ce voyageur sans 
bagage, marqué au sceau de l'infamie pour avoir assisté sans bouger à un viol, et qui 
vient retrouver sur l'île  d'Udo les souvenirs d'un amour que la mer lui a ravi, hésite 
entre une rude tendresse paternelle, ce que croit, attend June, et une forme plus adulte 
d'aimer.  

A propos d'Onitsha, et de l'enfant qu'il était lors de ce premier voyage en Afrique, il 
évoque "la découverte du langage de la nature, des orages, des termitières, des fourmis 
sur les limonettes." 

Et l'on peut penser en le lisant qu'écrire dans le fond, c'est peut-être pour lui retrouver 
à travers l'émotion de l'écriture, à travers la beauté du langage et l'harmonie des sons, 
cette innocence perdue des êtres et des civilisations, la voix pure d'un monde animal et 
végétal.  

Comme si dans les mots, les noms propres qu'il aime citer, les noms des choses dans 
leur précision et leur poésie renfermaient les secrets du monde, des secrets de vie. 

 
Il serait réducteur de dire comme cela fut parfois dit, que Le Clézio développe une 

pensée écologiste. 
 Son goût de l'ailleurs, des ailleurs, sa sympathie pour les peuples opprimés, pour une 

vie comme l'imaginait Rousseau sont ancrés en lui. Il n'y a en cela rien de démonstratif. 
Juste l'expression d'une manière de vivre et voir le monde sans lien avec le 
politiquement correct ou une quelconque mode verte. 

Sans doute ses origines mauriciennes lointaines et magnifiées par la distance et les 
récits familiaux ont-elles donné à Le Clézio le sentiment de n'être de nulle part.  

Ni de Nice où il est né par hasard, ni de Maurice où les siens ont été écartés, ni de 
Bretagne d'où ses aïeux, au 17ème siècle, sont partis chercher fortune,  à l'aventure sur 
les mers.  

Il a épousé aussi la cause de Jemia, descendante des hommes bleus du désert, héritière 
d'une culture nomade.  
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Elle est dans plusieurs de ses livres, comme le sont ses proches. 
 Et c'est avec elle qu'il a écrit Gens des nuages, sur les traces de la famille de Jemia, et 

Sirandanes, un petit livre sur les proverbes créoles de Maurice, deux textes qui mêlent 
pudiquement l'intime et l'ailleurs.  Plus exactement l'intime de l'ailleurs.  

Egalement déracinés, Jemia et Jean-Marie Le Clézio sont de nulle part et de partout 
dans le monde. L'identité de l'écrivain confronté à l'errance ne peut alors se fonder que 
dans son écriture.  

Il est du territoire de ses rêves, de ses voyages, de ses livres. 
 
Dans une de nos conversations, JMG me disait à propos de son écriture: "Ecrire un 

livre, c'est inventer un autre temps. On met sa vie dans un livre, on met le nom de gens 
qui vous sont chers. Dans la vie, je me sens souvent en porte à faux. Je suis sans 
communauté. Mais c'est cette liberté qui me permet de passer au-dessus des frontières." 

 
Michèle Gazier, 27 mars 2014. 

 
 
Pour citer ce texte : Michèle Gazier, « Hommage à JMG Le Clézio », le 27 mars 2014, Paris, publié sur 
le site de l’Association des lecteurs de JMG Le Clézio. 

 
 


